忽然記起一篇小時讀的文章。
琦君的「下雨天，真好」：
一清早，掀開窗簾看看，窗上已撒滿了水珠。啊，好極了！又是個下雨天。雨連下十天，半月，甚至一個月，屋裡掛滿萬國旗似的溼衣服，牆壁地板都冒著溼氣，我也不抱怨。雨天總是把我帶到另一個處所，在那兒，我又可以重享歡樂的童年。那些有趣的好時光啊，我要用雨珠的鍊子把它串起來，繞在手腕上。
那時在浙江永嘉老家，我才六歲，睡在母親暖和的手臂彎裡。天亮了，聽到瓦背上嘩嘩的雨聲，我就放了心。因為下雨天長工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩裡多躺會兒。我捨不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事。在熹微的晨光中，我望著母親的臉，她的額角方方正正，眉毛細細長長，眼睛瞇成一條線。我的啟蒙老師說菩薩慈眉善目，母親的長相一定就跟菩薩一樣。
雨下得越來越大。母親一起床，我也跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子裡玩。溝裡水滿了，白繡球花瓣落在爛泥地和水溝裡。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝裡，中間坐著母親給我縫的大紅「布姑娘」。繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地裡踩水，吱嗒吱嗒的響。
天下雨，長工們不下田，都蹲在大穀倉後面玩。我把小花猫抱在懷裡，自己再坐在阿榮伯懷裡，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒豆子剝殼送到我嘴裡。豆子吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴乾了吃橘子。下雨天真好，有吃有玩，長工們個個疼我，家裡人多，我就不寂寞了。
五月黃梅天，到處黏糊糊的，母親走進走出的抱怨，父親卻端者宜興茶壺，坐在廊下賞雨。院子裡各種花木，經雨一淋，新綠的枝子頑皮的張開翅膀，托著嬌豔的花朵，父親用旱煙袋點著它們告訴我這是丁香花，那是一丈紅。大理花與劍蘭搶著開，木樨花散布著淡淡的幽香。牆邊那株高大的玉蘭花開了滿樹，下雨天謝得快，我得趕緊爬上去採，採了滿籃子送左右鄰居。玉蘭樹葉上的水珠都是香的。
唱鼓兒詞的總在下雨天從我家後門摸索進來，坐在廚房的長凳上，唱一段「鄭元和學丐」。母親一邊做飯，一邊聽。淚水掛滿了臉頰，拉起青布圍裙擦一下，又連忙盛一大碗滿滿的白米飯，請瞎子先生吃，再給他一大包的米。晚上就在大廳裡唱，請左鄰右舍都來聽。寬敝的大廳正中央燃起了亮晃晃的燈，燈一亮，我就有做喜事的感覺，心裡說不出的開心。雨嘩嘩的越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚咚的也敲得越起勁。母親和五叔婆聽了眼圈兒都哭得紅紅的，我就只顧吃炒米糕、花生糖。父親卻悄悄的溜進書房作他的「唐詩」去了。
如果我一直不長大，就可以永遠沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢？到杭州念中學了，下雨天，我有一股淒涼寂寞之感。
有一次，在雨中徘徊西子湖畔。我駐足凝望著碧藍如玉的湖水和低斜低斜的梅花，卻聽得放鶴亭中響起了悠揚的笛聲。那是許多年前的事了，笛聲低沉而遙遠，然而我卻仍能依稀聽見，在雨中…。
琦君，本名潘希真，字希珍，浙江省永嘉縣瞿溪鄉人，民國六年七月二十四日出生。杭州之江大學中國文學系畢業，曾任高等法院書記官、司法行政部科長、大學兼任教授。現寓居美國，從事寫作。作品曾獲得中國文藝協會散文獎章、中山學術基金會文藝創作散文獎、新聞局優良著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎等。其作品大多是懷舊的童年往事，例如家鄉裡的一位老秀才（童仙伯伯），當年哥哥會趁他睡覺時，在他的濃眉上再畫上兩道眉毛。然而哥哥死後，童仙伯伯在哥哥墳前唸完祭文後，牽著琦君的小手，走過高高低低的山路後，告訴琦君日後沒有了哥哥，路無論如何崎嶇不平，總要自己走過。
「小春」是琦君的乳名。而數十年來，琦君筆下的爸爸、媽媽，其實是她的伯父、伯母。原來琦君一歲時父親便過世，四歲時生母在彌留之際，將一兒一女託孤給伯母。而她日後的父親潘國綱（號鑑宗），曾是民國初年在浙閩一帶叱吒風雲的駐防師長，他是一位文武兼備的儒將，除了善於帶兵打仗之外，也經研於古典文學，嗜讀書、也愛寫詩，尤好藏書，在杭州的住處就有大量的圖書珍本，可惜因戰亂，部分毀於戰火，部分毀於不肖奴僕的盜賣。其餘上萬冊的書，皆由琦君在其身後代為捐贈給故鄉的圖書館和杭州大學。琦君的童年是一座「童話寶庫」，她有取之不盡的童話題材，其母即是來自典型農村的伯母，受過傳統的教育，默默持家。儘管丈夫在外事業有成，但他自甘淡泊地住在鄉間，料理田地、果園。每年總把最大最甜的果子，寄給杭州的丈夫享用，只為了換得丈夫信上的一句話：「水果很甜，辛苦你了」。琦君一生受她的母親影響最深，小時候的琦君總跟著媽媽作家事，其中她最喜歡撿拾雞窩裡新鮮的雞蛋。突然從某一天，她意外地在豬圈的稻草堆中發現幾十枚雞蛋。機伶的她，偷偷地在每個蛋殼上畫上個「十」字。不久鄰家老婆婆送來一簍蛋，眼尖的琦君看出蛋上的十字記號，面露不悅，事後母親教訓她說：「小春，幾個雞蛋算得了什麼？難得的是這份情意。你何必計較她女兒把蛋拿出去，而應當感謝她母親把蛋送給我們的心意。況且她母親也不一定知道蛋是怎麼來的。記住，人要厚道，厚道可以積福啊。」琦君說：「我一輩子也忘不了母親的好心腸。」不過因哥哥的遽逝，以及父親的冷淡和久客不歸，都曾給這位堅忍的母親椎心刺骨的痛楚，最後因為戰亂，在外負笈就學的琦君竟來不及為摯愛的母親送終，這是她一生不可磨滅的遺憾。
民國三十二年，琦君大學畢業後即回故鄉，任教永嘉縣中，抗戰勝利後又至母校弘道女中服務，兼任高等法院圖書館管理員。民國三十八年，大陸淪陷隨政府渡海來台，那時身上只有一張文憑和七塊銀元。在台期間曾任高檢處紀錄書記官，原本想轉考司法官，卻因法令變遷而放棄，而後調任往司法行政部，負責受刑人教化教材的編審工作，至民國五十八退休為止，綜觀琦君大半生皆貢獻於台灣司法界，可算是台灣作家出身最為特殊的一位了
沒有留言:
發佈留言